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Alguna vez, el periodista Julio 
Scherer García le pidió a 
Ernesto Zedillo que le hablara 
de su amor por México. Le 
sugirió que hablara del arte, de 
la geografía, de la historia del 
país. De sus montañas y sus 
valles y sus volcanes y sus 
héroes y sus tardes soleadas. El 
ex-presidente no supo qué
contestar. Hoy es probable que 
muchos mexicanos tampoco 
sepan cómo hacerlo. Hoy el 
pesimismo recorre al país e 

infecta a quienes entran en contacto a él. México vive obsesionado con el 
fracaso. Con la victimización. Con todo lo que pudo ser pero no fue. Con lo 
perdido, lo olvidado, lo maltratado. Con la crónica de catástrofes; de 
corruptelas; de personajes demasiado pequeños para el país que habitan. 

México padece lo que Jorge Domínguez, en un artículo en Foreign Affairs, 
bautizó como la "fracasomanía": el pesimismo persistente ante una realidad 
que parece inamovible. La propensión colectiva a pensar que la corrupción no 
puede ser combatida; que los políticos no pueden ser propositivos; que la 
sociedad no puede ser movilizada; que la población no puede ser educada; que 
los buenos siempre sucumben; que los reformadores siempre pierden. Por ello 
es mejor callar. Es mejor ignorar. Es mejor emigrar. 

Pero lo que nos congrega aquí hoy sugiere lo contrario. Por cada tache que se 
le pueda colocar a este país, existe una paloma. Más de 50 palomas. Frente a 
todos los motivos para cerrar los ojos están todos los motivos para abrirlos. 
Frente a las razones para perder la fe en México están todas las razones para 
recuperarla. La determinación de Lorena Ochoa. La pluma de Carlos Fuentes. 
La inteligencia de Mario Molina. El profesionalismo de Carlos Loret de Mola. El 
talento de Salma Hayek. La chispa de Diego Luna. La visión empresarial de 
María Asunción Aramburuzavala. La imaginación de Angeles Mastretta. El 
humor de Carlos Monsivaís. La tenacidad de Alejandra de Cima. La sencillez 
de Gael García Bernal. Las canciones de Julieta Venegas. El espíritu 
democrático de Margarita Zavala. La creatividad de Julieta Fierro. La forma en 
la cual Alondra de la Parra conduce una orquesta o Rafael Márquez mete un 
gol o Cristina Pacheco hace una entrevista. La labor filantrópica de Alfredo 
Harp Helu. El periodismo implacable de Miguel Angel Granados Chapa. La 
arquitectura de Teodoro González de Leon. La voz de Ximena Sariñana. Los 
huipiles de Beatriz Paredes. 

Cada persona tendrá su propia lista, su propio pedazo del país colgado del 
corazón. Una lista larga, rica, colorida, voluptuosa, fragante. Una lista que debe 
comenzar con las palabras de la chef Marta Ortiz Chapa: "Siempre me gusto 



ser mexicana". Una lista con la cual contener el pesimismo; un antídoto ante la 
apatía; una vacuna contra la desilusión. Una lista de lo mejor de México. Una 
lista para despertarse en las mañanas.. Una lista para pelear contra lo que 
Susan Sontag llamó "la complicidad con el desastre".

Una lista como la compilada por la revista "Quien" hoy pero que en mi propio 
caso va más allá de ello para incluir todo lo que yo amo de mi país. Los 
murales de Diego Rivera. Las enchiladas suizas de Sanborns. Las mariposas 
en Michoacán. El cine de Alfonso Cuarón. El valor de Emilio Alvarez Icaza. Los 
huevos rancheros y los chilaquiles con pollo. El mole negro de Oaxaca. Los 
libros de Elena Poniatowska. La decencia de Germán Dehesa. Los tacos al 
pastor con salsa y cilantro. El mar en Punta Mita. La poesía de Efraín Huerta. 
El Espacio Escultórico al amanecer. Cualquier Zócalo, cualquier domingo. 

La forma en que los mexicanos se besan y se saludan y se dicen "buenas 
tardes" al subirse al elevador. Las fiestas ruidosas los sábados por la tarde. La 
casa de Luis Barragán. Los amigos que siempre tienen tiempo para tomarse un 
tequila. Los picos coloridos de las piñatas. Las casas de Manuel Parra. Las 
bugambilias y los alcatraces y los magueyes. Las caricaturas de Naranjo y los 
cartones de Calderón. El helado de guanabana. La talavera de Puebla. Las 
fotografías de Graciela Iturbide. Los mangos con chile parados en un palo de 
madera. Las comidas largas y las palmeras frondosas. Las mujeres del grupo 
Semillas y las mujeres que luchan por otras - todavía - en Ciudad Júarez. 

Y más allá de este recinto y este reconocimiento a cincuenta personas, habría 
que aprovechar la ocasión para pensar un momento en todos aquellos que 
también mueven a México. Sus habitantes. Ese país habitado por millones de 
hombres y mujeres mexicanas que se levantan al alba a prender la estufa, a 
preparar el desayuno, a remojar el arroz, a planchar los pantalones, a terminar 
la trenza, a correr detrás del camión, a trabajar donde puedan y donde les 
paguen por hacerlo. El país de muchas mujeres y hombres que duermen poco 
porque cargan con mucho. 

Para acompañarlos les pido que piensen por un momento en las siguientes 
preguntas. Y si ustedes vivieran y mantuvieran a sus familias con 3,000 pesos 
al mes? Y si les tomara más de dos horas y tres formas diferentes de 
transporte público llegar a su trabajo? Y si al regresar a casa, después de un 
largo día, su esposo las golpeara? Y si, aunque ustedes contaran su caso 
cientos de veces, prevaleciera el silencio? Y si su hija o su madre o su 
hermana fuera violada en la calle o cerca de un cuartel del Ejército? Y si  en el 
Ministerio Público le dijeran que ella se lo buscó o que lo ocurrido no es un 
crimen? Y si resultara embarazada y la despidieran por ello? Y si hubiera 
complicaciones y no pudiera pagarle al médico? Y si ustedes estuvieran 
condenadas a la precariedad cotidiana como tantas más?

Para muchas mujeres en México esas preguntas no son hipotéticas sino reales. 
No representan lo que podría ocurrir sino lo que ocurre. En México, ser mujer 
entraña tener sólo 7 años de escolaridad promedio. En México ser mujer y 
trabajar en una maquiladora significa estar en peligro de muerte. En México, 



ser mujer implica el 30 por ciento de probabilidad de tener un hijo antes de los 
20 años. En México todavía entraña luchar por el derecho a serlo. 

Porque el país cambia pero no lo suficiente; porque México se mueve pero no a 
la velocidad que podría y debería. Algo está mal. Algo no funciona. Tiene que 
ver con el control y los privilegios. Tiene que ver con 23 millones de personas 
en este país que viven con 20 pesos al dia. Tiene que ver con que 1 de cada 5 
mexicanos entre la edad de 25 y 35 años vive y trabaja en Estados Unidos. 
Tiene que ver con el éxodo de 400,000 migrantes que cruzan la frontera en 
busca de oportunidades que no encuentran en su propio país. Con que el hijo 
de un obrero tiene solo el 5 por ciento de probabilidades de convertirse en 
profesionista. 

Allí están para quien las quiera ver: señales claras de un statu quo que es 
insostenible; síntomas de problemas profundos, históricos, estructurales. A lo 
largo del sur del país y a lo ancho de sus zonas más pobres. En cada 
institución disfuncional y en cada funcionario insensible que la encabeza. En 
cada decisión arbitraria por parte de alguien que ejerce el poder y en cada 
mexicana que padece sus consecuencias. 

De allí que se vuelva imperativo celebrar a aquellos que están en la lista de 
quienes mueven a México, y al mismo tiempo reflexionar en lo mucho que falta 
por hacer. Pensar en un México menos cupular y más ciudadano. Menos 
elitista y más democrático. Menos interesado en retener las oportunidades 
insólitas que tienen algunos y más interesado en crearlas para otros. De lo que 
se trata, en esencia, es de cambiar la forma geométrica del país. Pasar del 
triángulo al rombo. Crear una amplia clase media poblada por personas con 
voz, con derechos, con oportunidades para generar riqueza y acumularla. 
Crear mexicanos, emprendedores, educados, competitivos, meritocráticos 
porque el país les permite serlo. Crear un sistema económico que promueva la 
movilidad social en vez de permitir la perpetuación de obstáculos que la 
inhiben. 

Y vivir todos los días con esa lista de lo mejor y lo posible para así pelear 
contra la lógica enraizada del "por lo menos": "por lo menos hay paz social; 
"por lo menos" la pobreza extrema ha disminuido un poco; "Por lo menos no 
ocupamos el último lugar en las evaluaciones PISA de educación". "Por lo 
menos en el sexenio pasado sólo se robaron un Jeef Rojo y una Hummer". 
Hoy, la lógica compartida del "por lo menos" equivale a una defensa de la 
mediocridad. Equivale a una apología del statu quo que beneficia a pocos y 
perjudica a muchos. México solo será un país mejor cuando sus habitantes 
dejen de pensar en términos relativos y empiecen a exigir en términos 
absolutos. Cuando se conviertan en profetas armados con una visión de lo que 
podría ser. Cuando empuñen lo que Martin Luther King llamó "coraje moral". 
Cuando vociferen que los bonos sexenales y la rapacidad de los sindicatos y la 
educación atorada y el desempleo constante y la inseguridad lacerante son 
realidades que ningún mexicano está dispuesto a aceptar. Porque si nadie alza 
la vara, el país seguirá viviendo - aplastado - debajo de ella. Porque si sólo 50 
personas exigen que las cosas cambien, nunca lo harán. Porque si los 



mexicanos siguen habitando el laberinto de la conformidad, sera muy difícil 
sacudir al país desde allí. 

Quienes pueblan esta lista saben que hay tanto por hacer; tanto por cambiar; 
tantos sitios donde amontonar el optimismo. El optimismo de la voluntad frente 
al pesimismo de la inteligencia. El optimismo perpetuo que se convierte en 
multiplicador.
El optimismo que debe llevar  espero - a cada uno de los presentes - a hacer 
una declaración de fe, como la frase que acuñó Rosario Castellanos. Una 
filosofía personal para ver y andar, vivir y cambiar, participar y no sólo 
presenciar. 

Una filosofía para compartir la terca esperanza de quien habla hoy y acompaña 
a los premiados. La convicción inquebrantable de mejorar a México. De 
restañar a la República. De volver a México un país de ciudadanos. Un lugar 
poblado por personas conscientes de sus derechos y dispuestos a contribuir 
para defenderlos. Dispuestos a llevar a cabo pequeñas acciones que 
produzcan grandes cambios. Dispuestos a sacrificar su zona de seguridad 
personal para que otros la compartan. 

Yo creo que ser de clase media en un país con cuarenta millones de pobres es 
ser privilegiado. Y los privilegiados tienen la obligación de regresar algo al país 
que les ha permitido obtener esa posición. Porque para qué sirve la 
experiencia, el conocimiento, el talento, si no se usa para hacer de México un 
lugar más justo? Para qué sirve el ascenso social si hay que pararse sobre las 
espaldas de otros para conseguirlo? Para qué sirve la educación si no se 
ayuda a los demás a obtenerla? Para qué sirve la riqueza si hay que erigir 
cercas electrificadas cada vez más altas para defenderla? Para qué sirve ser 
habitante de un país si no se asume la responsabilidad compartida de asegurar 
vidas dignas allí? Yo creo en la obligación ciudadana de vivir en la indignación 
permanente: criticando, denunciando, proponiendo, sacudiendo. Porque los 
buenos gobiernos se construyen a base de buenos ciudadanos y sólo los 
inconformes lo son. 

Yo creo que muchos de los miembros de esta lista logran hacer cosas 
extraordinarias. Aquellos que hacen más que pararse en fila y en silencio. 
Individuos que pelean por los derechos de quienes ni siquiera saben que los 
tienen. Alejandro Martí, denunciando a los policías cómplices y acorralando a 
los políticos que los protegen. Carmen Aristegui, lidereando la oposición contra 
la impunidad y concientizando al país sobre sus efectos. Guillermo Ortiz, 
peleando por la competencia y denunciando los costos que el país ha pagado 
al obstaculizarla. María Elena Morera, sacudiendo a una sociedad altergada y 
ayudándola a discernir el papel que debería desempenar. Miguel Angel 
Granados Chapa, defendiendo-con su columna --  la humanidad esencial de 
quienes la han perdido y ayudándolos a recuperarla. Ellos y tantos más, héroes 
y heroínas de todos los días. Ombudsmans cotidianos.

Yo creo que mientras existan individuos como muchos de los que hoy 
celebramos - encendidos, comprometidos, preocupados - el contagio 
continuará, poco a poco, y a empujones como todo lo que vale la pena. El 



monólogo de los líderes se convertirá en el coro de la población. La 
exasperación de los ciudadanos construirá cercos en torno a los políticos. Yo 
creo que un día - no tan lejano, quizás - habrá un diputado que suba a la 
tribuna y exija algo a nombre de la gente que lo ha elegido. En lugar de mirar 
con quién se codea en el poder, mirará a quienes lo llevaron allí. Y México será 
otro país, otro.

Yo creo que eso es posible, pero sólo ocurrirá cuando la fe los mexicanos 
aplaudidos por la revista "Quien" se vuelva la convicción de muchos.  Cuando 
la crítica fácil se traduzca en la participación transformadora. Cuando la 
creencia en el cambio se concretice en acciones diarias para asegurarlo. 
Cuando más mexicanos memoricen las palabras de mi amigo - el empresario y 
filántropo -- Manuel Arango: "El que no sepa qué hacer por México que se 
ponga a saltar en un solo pie y algo se le ocurrirá". Cuando saltando juntos 
logremos, de verdad, mover mejor a México


